暴雨自救指南
文｜木叶
不建议趺坐在三伏天的雨里。实在无从选择，记住，第一件事，
快速拧干自己
头顶上的毛发，像传说的民间异人那样
“倒拔葱”，
便于把后颅骨撑起的
头皮表面
下，毛囊当中
陪你在这珍贵人间
迂回生长已有年
的蓝白色微型冲锋舟，全部倒出。充上气。
不要碰疼下面
密布的血管。第二件事更要记牢：分发给你周围的人，
无论他曾是
内心怯弱的盗窃犯，被迫失去“廉耻”的娼妓，还是新提拔的官员。
此后默念三遍常识，
如：电、火、泥石流，
它们牢牢刻在
中学的经书上。如能避开旋涡，你的冲锋舟将扶摇直上。
大雨如愤怒的软鞭子。莫急，
无非是想揭你身上的皮，而你的肉毫无用处；无非是想夺你手中的
手机，而你委身的
抖音，美团，微信朋友圈，毫无用处。
二〇二一年七月二十一日
作家木叶简介
木叶（1970—），出生于安徽含山县，著有诗集《象：十三辙》《我闻如是》等。